Julien est entré le premier. Soixante ans, moustache blanche, dos un peu voûté mais regard clair. Ancien para en Afrique dans les années quatre-vingt. Son blouson était presque entièrement recouvert d’écussons, souvenirs d’unités, de campagnes, d’amis disparus.
Derrière lui, Karim. Ancien soldat en Afghanistan. Il marchait avec une légère boiterie depuis qu’un éclat l’avait touché à la hanche. Son sourire, lui, n’avait jamais boité.
Puis Vincent, qui avait servi comme médecin militaire, et qui travaillait maintenant dans un cabinet de médecin de famille. Et d’autres encore. En moins d’une demi-heure, douze motards, tous anciens militaires, se tenaient dans le couloir, silencieux. Leurs blousons noirs faisaient comme une haie d’honneur.
Mme Dupuis revint avec trois agents de sécurité.
« Messieurs, je vais vous demander de quitter cet étage, » déclara-t-elle d’une voix ferme. « Votre tenue n’est pas compatible avec le règlement de l’hôpital. »
Julien s’avança d’un pas. Sa voix était calme, mais il y avait dans son regard quelque chose que je n’avais vu que chez des hommes qui ont déjà perdu beaucoup.
« Madame, la fille de Marc est née à vingt-sept semaines. Elle est entre la vie et la mort, là, derrière cette porte. Vous l’empêchez de la voir à cause d’un bout de cuir et de quelques écussons. Ces mêmes écussons qui racontent comment il a servi ce pays. Vous trouvez ça normal ? »
« Les règles sont faites pour être respectées, » répondit Mme Dupuis. « Nous devons protéger les autres familles, l’image de l’hôpital… »
« J’ai participé à des accouchements dans des hélicoptères, » dit doucement Julien. « Dans des villages bombardés. Dans des dispensaires sans lumière. Vous savez ce qui aidait le plus ces bébés ? La présence des parents. Le son de leur voix. Une main sur leur peau. Ce bébé a besoin de son père plus que de votre règlement. »
« Le règlement sur les signes de groupe est très clair, » répéta-t-elle, un peu plus crispée.
« Il est surtout mal appliqué, » dit une autre voix.
Nous nous sommes tous retournés.
Un homme d’une soixantaine d’années s’approchait, blouse blanche ouverte sur une chemise. Cheveux gris coupés courts, allure droite. Sur son badge : Pr. Morel – Chef du service de cardiologie.
Vincent a esquissé un sourire.
« Pierre ? » dit-il. « Tu es de garde ? »
« J’allais partir, » répondit le professeur Morel. « Et puis j’ai entendu qu’un groupe d’anciens militaires s’était fait bloquer à la réa néonatale. Je me suis dit que j’allais peut-être être utile. »
Il se tourna vers Mme Dupuis.
« Madame, ces hommes ne sont pas une menace pour cet hôpital. Ils ont risqué leur vie pour ce pays. Certains ont sauvé la mienne, il y a longtemps. »
Il me désigna du menton.
« Monsieur Delcourt a servi comme infirmier militaire. J’ai lu son dossier. Croix de la Valeur militaire, plusieurs citations pour actes de bravoure. Vous voulez vraiment empêcher cet homme de voir sa fille parce qu’il porte les insignes qu’on lui a remis pour avoir sauvé des vies ? »
« Le règlement… » commença Mme Dupuis, un peu moins sûre d’elle.
« Je connais le règlement. J’ai participé à sa rédaction, » la coupa le professeur Morel. « Il vise les groupes criminels, pas les associations d’anciens combattants, ni les tenues officielles de services de secours. Si vous l’interprétez autrement, il faudra en rendre compte à la direction et au conseil de surveillance. »
La porte de la réa s’ouvrit à ce moment-là. La docteure Martin réapparut, l’air encore plus fatigué.
« Marc, » dit-elle doucement, « la saturation en oxygène d’Élise baisse malgré la ventilation. Nous allons peut-être devoir changer de protocole. Si vous voulez la voir… c’est maintenant. »
Je me suis levé. Mes genoux tremblaient.
Je me suis tourné vers Mme Dupuis.
« Vous pouvez appeler qui vous voulez, » ai-je dit. « La sécurité, la police, le ministre si ça vous chante. Mais je vais tenir la main de ma fille. »
Elle s’est légèrement décalée. Mais elle a voulu avoir le dernier mot.
« Le blouson reste dehors. »
J’ai saisi la fermeture éclair. J’ai commencé à tirer. Puis j’ai croisé le regard de Julien, puis celui de Karim. J’ai regardé encore une fois les écussons. Chaque petit morceau de tissu racontait un camarade, une promesse : on ne laisse personne derrière.
J’ai relâché la fermeture.
« Non, » ai-je dit simplement. « Le blouson reste. Avec moi. »
« Alors vous n’en… »
« Laurence. »
La voix du professeur Morel était calme, mais plus aucune chaleur n’en sortait.
« Si dans trente secondes Marc n’est pas au chevet de sa fille, blouson ou pas, j’appelle le directeur général. Et le président du conseil de surveillance, qui est, je vous le rappelle, un général à la retraite dont le petit-fils est né dans cette même réa. Voulez-vous lui expliquer pourquoi votre interprétation zélée d’un règlement a empêché un père de voir son enfant en danger de mort ? »
La bouche de Mme Dupuis s’ouvrit. Se referma. Se rouvrit. Aucun son n’en sortit.
Les agents de sécurité, eux, regardaient leurs chaussures.
« Allez-y, Marc, » dit le professeur. « On parlera de règlement après. »
Je suis passé la porte. Blouson sur le dos. Écussons bien visibles. Mes frères derrière moi, immobiles, comme une garde silencieuse.
Élise était si petite.
Dans la couveuse, elle ressemblait à un oisillon tombé trop tôt du nid. Sa peau était presque transparente, ses mains grandes comme mon ongle. Des tuyaux sortaient de partout, un respirateur soufflait pour elle.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
